Звук на проволоке: история телеграфона

Первый в истории аппарат для магнитной звукозаписи — телеграфон — был изобретен в 1898 году. Но успех к нему пришёл лишь 45 лет спустя, через год после смерти изобретателя.

Рассказываем о появлении гаджета, его коммерческом провале и неожиданном возрождении.

Магнитная запись и первый телеграфон

Первым теоретические основы магнитной звукозаписи сформулировал американский изобретатель Оберлин Смит (Oberlin Smith). Попытки ученого создать надёжное звукозаписывающее устройство провалились, поэтому в 1888 году он поделился идеей с публикой на страницах журнала Electrical World.

11 лет спустя лавры Смита украл молодой инженер-самоучка из Дании — Вальдемар Поульсен. В 1898 году он создал телеграфон — первое готовое устройство для магнитной звукозаписи. Адвокаты датчанина утверждали, что инженер не был знаком с работами Смита. Правда это, или нет — до сих пор неизвестно.

Телеграфон Поульсена состоял из цилиндра, обмотанного стальной проволокой и магнитной записывающей головки, закрепленной на шасси. Головка, подключенная к микрофону, намагничивалапроволоку по мере вращения цилиндра. Чтобы воспроизвести звук, головку заменяли на телефонный динамик.

В 1900 году Поульсен представил своё изобретение на Всемирной выставке в Париже. Телеграфон привлёк внимание публики и принёс своему создателю гран-при за новаторство. По сей день сохранилась запись голоса австрийского императора, созданная инженером во время демонстрации устройства.

Американское разочарование

Изначально телеграфон планировали продавать как телефонный автоответчик. Однако устройство не нашло спроса в Европе, и к 1903 году его производство практически прекратилось. Поульсен ушёл из бизнеса и вернулся к научной работе, результатом которой стало еще одно важное изобретение — дуговой радиопередатчик.

Партнеры Поульсена решили начать продавать телеграфон в США, но и на американском рынке всё пошло не так. Телефонные монополисты Bell запретили подключать устройство к своим сетям, поэтому от концепции автоответчика пришлось отказаться. Телеграфон начали позиционировать как диктофон.

Но телеграфоны того времени не отличались хорошим соотношением цена/качество. В 1905 году выпускались две модели устройства. Первая состояла из более чем тысячи деталей и была очень дорогой. Вторая была проще и дешевле, но использовала хрупкие металлические диски вместо проволоки. Они вмещали в себя лишь полторы минуты аудио.

Попытки разработать более доступный продукт заняли почти два года, за которые компания чуть не обанкротилась. Но и новая модель оказалась неконкурентоспособной. Распространяющиеся в то время фонографы стоили в четыре раза дешевле, а на виниловых цилиндрах распространялись записи популярных исполнителей. Разницы в качестве было недостаточно, чтобы привлечь внимание к телеграфону.

К началу 1920-х годов компания окончательно разорилась. Последний гвоздь в гроб американского филиала забил Эдвин Руд — новый управляющий, на которого возложили надежды по спасению фирмы. Он не советовался с менеджерами и принимал решения на основе своего опыта управления часовым производством.

Последующие 20 лет аппарат использовало лишь небольшое количество Европейских радиожурналистов. И никто не подозревал, что с наступлением Второй мировой войны технология восстанет из мертвых.

Золотой век проволоки

В 1940-е годы американскому флоту понадобилось компактное устройство для записи, разработку которого поручили исследователям Иллинойсского технологического института. Фонографы не подходили для этой цели: их носители были слишком хрупкими и требовали строгого температурного режима. Поэтому выбор инженеров пал на стальную проволоку.

Новое устройство появилось в 1943 году и получило название wire recorder, или проволочный диктофон. Его можно было использовать в самых экстремальных условиях — даже во время прыжка с парашютом. Всё это делало аппарат идеальным для солдат и военных репортёров.

После войны устройство привлекло внимание массового потребителя. На тот момент фонографы успели устареть, а плёночные магнитофоны ещё оставались слишком дорогими.

Сначала проволочные устройства использовали как бизнес-диктофоны: например, психотерапевты записывали на них разговоры с пациентами. Затем аппараты стали покупать домой. Люди записывали на них голоса близких или интересные радиопередачи. Такие любительские «проволочные» записи сохранились до наших дней: на сайте одного из американских музеев техники можно послушать отрывки радиотрансляции предвыборных дебатов 1948 года.

Кто-то использовал формат для общения на расстоянии. В 1950 году в Чикаго появился клуб Wirespondence (wire + correspondence, или «проволока + переписка»). Его участники отправляли друг другу по почте голосовые сообщения, записанные на проволоке.

Свой отпечаток формат оставил и в мире музыки. В 1944 году египетский композитор Халим Эль-Дабх(Halim El-Dabh) использовал проволочный аппарат для создания одного из первых произведений в жанре конкретной музыки. Звуки экзорцистского ритуала зар, записанные композитором на улицах Каира, послужили основой этой экспериментальной работе. Также на проволоку была сделана первая запись Бадди Холли, датированная 1949 годом. Иконе рок-н-ролла тогда было всего 12 лет.

Окончание популярности

Волна спроса на проволочные диктофоны продлилась недолго. Уже в начале 1950-х магнитофоны стали дешевле и проще в применении, и магнитная лента вытеснила проволоку с рынка.

Но старая технология не исчезла полностью: НАСА продолжало использовать её на борту спутников и других космических аппаратов. Выбор диктовался размером устройств и их толерантностью к температурным перепадам. Однако когда в 1970-х появились прочные магнитные ленты, от проволочных диктофонов отказались.

Сейчас аппараты часто ищут и ремонтируют люди, которым катушки с проволокой перешли по наследству. Хотя многие из этих записей невозможно отреставрировать, они — важная часть истории как конкретных семей, так и всего человечества.