«Звук длиною в 8 секунд»: история меллотрона

«Может ли инструмент стоимостью более 2000 долларов сделать вас лучшим музыкантом?», — таким заголовком начинается винтажная реклама культового музыкального инструмента для прогрессивного рока 70-х, — меллотрона. Название образовано из двух слов, с английского melody и electronics, что соответствует его звучанию.

Расскажем о том, как появился этот необычный инструмент, что сделало его популярным и какую роль он сыграл для британского рока и… сериала «Доктор Кто».

Фото eric haller / CC

Что такое меллотрон

Меллотрон — это электромеханический полифонический инструмент с набором клавиш типа фортепианных. Базовое устройство одинаково для всех моделей и напоминает магнитофон.

Меллотрон был предшественником современного цифрового семплера — однако в отличие от цифрового инструмента в нем использовалась магнитная лента. Полоса магнитной ленты с записью соответствующего звука находилась под каждой клавишей. При нажатии клавиши инструмент воспроизводил звук, а при отпускании возвращал кассету в начало. Ленты не протягивались по кругу как в магнитофонных ревербераторах, поэтому продолжительность звучания ноты была ограничена и составляла восемь секунд. Клавиатура была полностью полифонической и могла воспроизводить широкий спектр духовых и струнных инструментов, а также перкуссии.

Среди звуков наиболее популярными были хор, струнный ансамбль и флейты. Музыкант варьировал тембры с помощью переключателя, можно было расположить головки между двумя дорожками — это позволяло смешивать звуки. Продавались рамы с банками звуков разных инструментов. В моделях, не имеющих банков, нужно было заменять кассеты с лентами.

«Сейчас, благодаря потрясающему инструменту меллотрону, любой, кто имеет хоть малейший музыкальный слух, может командовать собственным оркестром — с помощью трёх пальцев создавать множество оркестровых звуков с одной клавиатуры». Известный дирижер и ведущий музыкальной программы Би-би-си Эрик Робинсон (Eric Robinson) считал меллотрон «величайшим домашним развлечением со времён телевидения».

Несмотря на популярность музыкального инструмента, производство меллотронов едва ли назовёшь массовым — с 1963 по 1986 год было выпущено всего 2500 экземпляров.

История создания меллотрона и его предшественники

История меллотрона начинается в Калифорнии в конце 40-х годов. Гарри Чемберлин (Harry Chamberlin) изобрёл инструмент с использованием магнитофонных записей, первая модель его носила название Chamberlin100. Производство следующих моделей (300/350, 400, 600/660) началось в начале 50-х и продолжилось в 60-е, однако существенным минусом для покупателей стала ненадёжность механизма, по одной из версий, «система переключения дорожек вызывала повреждения лент».

Для усовершенствования механизма и увеличения продаж изобретатель нанял коммивояжёра Билла Франсена, который, пытаясь решить проблему, показал чемберлин братьям Брэдли, инженерам и производителями ленточных головок из Англии. По легенде, Франсен предложил им доработать инструмент, чтобы усовершенствовать технологию, сделать её более надёжной и массовой. Братья согласились с идеей и приступили к выпуску нового улучшенного инструмента — меллотрона. Позже Гарри Чемберлин продал права на использование технологии братьям Брэдли за 30 000 фунтов стерлингов.

В 1962 году в пригороде Бирмингема Брэдли открывают завод по производству меллотрона и лент для него и называют себя Streetly Electronics.

Первый меллотрон Mark I появился в 1963 году и использовал ту же систему, что и его музыкальный предшественник: две клавиатуры для инструментов и аккомпанементов, по тридцать пять клавиш с каждой стороны, нестандартная ширина ленты 3/8 дюймов с тремя дорожками. Корпус модели был выполнен из полированного шпона красного дерева, за год было выпущено около 55 экземпляров.

На следующей модели Mark II (1964) были перезаписаны ленты, сделанные ещё Гарри Чемберлином. В это время на заводе работал музыкант Майк Пиндер (Mike Pinder), который отвечал за качество сборки и проверял инструменты перед выпуском. Ему настолько понравились звучание и возможности меллотрона, что после ухода из Streetly Electronics он создал группу The Moody Blues — одну из первых, где песни записывались на этом инструменте.

У Пиндера возникла идея заменить звуки аккомпанементов левой клавиатуры на звуки инструментов, что дало ему 36 вариантов смешения звуков. «Я не хотел играть мелодии других музыкантов, я лишь хотел использовать их инструменты». Именно Майк Пиндер познакомил с меллотроном группу The Beatles. Позже они используют звучание инструмента при записи психоделической Strawberry Fields Forever.

Фото The Moody Blues (Майк Пиндер крайний слева) / Nationaal Archief / CC

В 1965 году по заказу Би-би-си выходит улучшенная версия Mark II — модель FX Console серого цвета. Записи на FX Console были сделаны для радио и телевизионных программ и включали более тысячи звуковых эффектов. Каждый банк содержал свой набор разнообразных звуков: шум шагов, скрип дверей, выстрелы, фейерверки, смех и аплодисменты толпы и другие. На FX Console были записаны звуковые эффекты для сериала «Доктор Кто».

Самой успешной моделью был созданный в 1970 году меллотрон M400. Он выпускался до 1980 года, всего было продано около 1800 экземпляров. В 1972-м на музыкальной выставке в Лондоне эта модель была представлена в прозрачном плексигласовом корпусе — это позволяло рассмотреть всю начинку и проследить работу устройства. Инструмент в своём классическом виде продаётся и сейчас на винтажных онлайн-рынках музыкального оборудования. О том, как музыкант и энтузиаст меллотрона Дональд Тильман (J. Donald Tillman) покупал и реставрировал модель М400, можно почитать здесь.

Время электроники

В начале 80-х интерес к меллотрону падает — на смену громоздким электромеханическим клавишным приходят электронные семплеры, например, Akai 1000, Roland. В массовое производство поступают полифонические синтезаторы, устройства более лёгкие, меньших габаритов, недорогие и надёжные.

Однако, несмотря на недоработки в механике, чрезмерную чувствительность и требование к постоянному обслуживанию, меллотрон привлекает музыкантов своим необычным завораживающим звучанием. В 90-х меллотрон используют Radiohead, REM, Red Hot Chili Peppers, Air, Oasis, Monster Magnet, Manic Street Preachers и другие.

В это же время сын Лесли Брэдли, Джон Брэдли вместе с другом Мартином Смитом организуют компанию по ремонту и восстановлению меллотрона под уже знакомым названием — Streetly Electronics. В мае 2007 года они представили новую модель М4000, с похожей системой воспроизведения, что была установлена на Mark I, Mark II, SFX and M300.

Фото Buzz Andersen / CC

В 2000-х инструмент звучит и в поп-музыке (Dido, Nelly Furtado, Robyn), а также в инди-рок-музыке группы The Strokes.

Party hard

В ролике британского телевидения 1965 года меллотрон рекламировался как инструмент для идеальной семейной вечеринки, но популярностью он пользовался у групп прогрессивного рока. В чём причины такого, казалось бы, несоответствия? Можно выделить несколько:

• Обычная семья вряд ли могла себе позволить заплатить астрономическую по тем временам сумму в £1000 за музыкальный инструмент. Для сравнения, стоимость среднестатистического дома в то время составляла £2000 – 3000.
• Особенность магнитной записи того времени и её несовершенство рождало особый мистический меланхолично-драматичный звук, соответствующий настроению музыки прогрессивного стиля.

В своих альбомах меллотрон использовали такие группы, как Deep Purple, Aerosmith, Genesis, Pink Floyd, Yes, King Crimson, Premiata Forneria Marconi (PFM), Beggars Opera и другие.

Интересные факты:

• Первая модель Mellotron Mark I весит 159 кг.
• Mellotron FX Console был продан на аукционе 1994 года за £10 000 Полу Маккартни.
• Меллотрон популярен в киноиндустрии: немецкая группа Tangerine Dream использовала его в мрачной и депрессивной музыке для экзистенциального триллера «Колдун» (Sorcerer) Уильяма Фридкина. Меллотрон используется и в расслабляющей электронике, например, в саундтреке группы Air к фильму Софии Копполы «Девственницы-самоубийцы» (The Virgin Suicides).