Чтение на выходных: 5 книг о музыке и музыкантах

«Говорить о музыке — все равно что танцевать об архитектуре» — Фрэнк Заппа

Кажется, что у музыки и литературы действительно мало общего — это разные медиумы, с которыми нужно по-разному взаимодействовать. В то же время есть формальные факторы, которые их объединяют: бывают книги для веселого и легкого чтения и музыка для медленного и вдумчивого прослушивания, и наоборот. Книги могут многое рассказать о времени своего написания, историческом контексте, авторе и его биографии — на это способна и музыка.

А иногда они и вовсе могут усилить качества друг друга. В книгах музыка может стать художественным приемом, определяющей характеристикой героя, фоном, задающим настроение, сюжетной рамкой или даже принципом организации текста. Сегодня мы решили поделиться подборкой книг о музыке и музыкантах — очень разных и непохожих друг на друга.

Фото Maxime Auger CC

«Хлеб великанов» Мэри Уэстмакотт (известной также как Агата Кристи) — о том, что великий талант есть не только дар, но и жертва

Маленький Вернон Дрей окружает себя миром фантазий, в котором большую роль играет Чудовище — большой старый рояль. Музыка кажется ему шумной, незаконченной, пустой. Лишь с возрастом он понимает, что музыку можно «проверить алгеброй», дополнить не слышанными ранее звуками. Взрослый Дрей становится талантливым композитором, которого ждёт большое и светлое будущее.

Мэри Уэстмакотт — не Агата Кристи. У книг, написанных мастером детектива под псевдонимом, совершенно другой язык и структура романа. Это сентиментальный роман, где форма отходит на второй план, на первом — трагедия человеческой жизни и жадность таланта, который подчиняет себе всё остальное, не оставляя выбора. Звуки пронизывает повествование — гармония рояля, звон стекла, скрип металла. Но какую цену героям пришлось за это заплатить?

Как написано:… ему казалось, что это больше, чем звук. Видеть и слышать стало единым — изгибы и спирали звука, вверх, выше и снова вверх.

«Пена дней», Борис Виан — джазовый роман

Смешной и грустный, простой и сложный, сентиментальный и абсурдистский роман — пародия на реальность или обернувшаяся жизнью метафора?

Герой Колин — молодой повеса, который живет на сомнительные деньги своего семейства. У него есть механизмы, которые дают ему всё, что нужно: даже «шейкорояль», который делает коктейли, если на нем наиграть нужную мелодию. Он женится на девушке Хлое, которая вдруг начинает умирать от какой-то болезни, а вместе с ней темнеет и сжимается мир Колина.

Нередко «Пену дней» сравнивают с джазом — здесь и рваный темп, абсурдная веселость, вульгарность и глубина, которые складываются в красивую и тревожную музыкальную поэтику.

По мотивам книги сняли фильм — саундтрек хорошо отражает и текст романа Виана.

Как написано: На свете есть только две вещи, ради которых стоит жить: любовь к красивым девушкам, какова бы она ни была, да новоорлеанский джаз или Дюк Эллингтон. Всему остальному лучше было бы исчезнуть с лица земли, потому что все остальное – одно уродство.
Фото Bhavna Sayana CC

«Призрак оперы» Гастон Леру — читать и искать несовпадения с популярным мюзиклом

Известный мюзикл Эндрю Ллойда Уэббера основан на романе, написанном Гастоном Леру — автором знаменитых полицейских детективов и первого в своем жанре рассказа об «убийстве в закрытой комнате» — «Тайны желтой комнаты».

В общих чертах сюжет известен каждому, но это — готический роман со своими особенностями. Огромную роль тут играет издание Парижской национальной Оперы, которое создает клаустрофобию и нагнетает мистический ужас. Герои погружены в интригу, они эмоциональны и подвержены многим ужасам, а их чувства доведены до крайности. Романтика вторична ощущению ужаса, убийствам и таинственным пятнам крови.

Одновременно это тот случай, когда написанная по мотивам книги музыка из современности дополняет классический текст.

Как написано: Музыка обладает магической силой устранять все во внешнем мире, за исключением звуков, которые проникают прямо в сердце.

«Блюз Сонни» — сборник повестей и рассказов о музыке и музыкантах

В сборник вошли 26 рассказов и одна пьеса писателей со всего мира: Германа Гессе, Карела Чапека, Теофиля Готье, Джорджа Брэдшоу, Сомерсета Моэма, Джона Апдайка, Патрика Зюскинда и других. Название сборнику дата повесть Джеймса Болдуина. Самые разные тексты очень разных авторов со всех концов земли объединила общая тема, красной линией проходящая через сборник — судьба музыки и судьба музыканта, решившего посвятить ей жизнь.

Как написано: Но еще вечером, во время рассказа жены Моцарта, Евгению охватила смутная тревога за того, чей обаятельный образ пленил ее воображение; это затаенное в глубине души предчувствие не давало ей покоя во все время игры Моцарта, несмотря на неотразимое очарование музыки и тот таинственный ужас, который она навевала; наконец, Евгению поразило и потрясло то, что он сам, говоря о себе, невольно высказал такие же опасения.

Ей стало ясно, предельно ясно, что этот человек быстро и неминуемо сгорит в собственном пламени, что он может быть лишь мимолетным обитателем нашей планеты, потому что для Земли поистине слишком могуч был бы поток столь щедро расточаемых им даров.

— Эдуард Мерике, «Моцарт на пути в Прагу»

«Я исповедуюсь» Жауме Кабре — причудливая человеческая память и нервный скрипичный проигрыш

Роман о музыке и книгах — сложный и многоуровневый. Главный герой — лингвист и философ Адриа Ардевол, который готов пожертвовать многим ради скрипки с загадочной историей. Он вспоминает свою жизнь, но его память и большой ум изъедены болезнью.

В центре романа — антикварный магазин и старинная знаменитая скрипка Сториони. Помешательство на объекте искусства вынуждает героя принимать страшные решения. Так страшное сталкивается с прекрасным — чудесный инструмент способен производить великую музыку, но его окружают фальшивые и низменные ценности: жадность и зло.

Как написано: Стоит прикоснуться к красоте искусства — жизнь меняется. Стоит услышать Монтеверди-хор — жизнь меняется. Стоит увидеть Вермеера вблизи — жизнь меняется. Стоит прочитать Пруста — и ты уже не такой, каким был раньше. Я вот только не знаю почему.

---

Наша культурно-историческая рубрика — дополнительное чтение:

• «Минутка Sound Studies»: о культурном смысле звука
• «Стена»: вспоминаем легендарный альбом Pink Floyd