Сказки в СССР: история «детского» винила

Приятное потрескивание из динамиков и завораживающий голос Николая Литвинова:

«Когда я был маленький, очень-очень давно, я читал одну книжку. Она называлась «Пиноккио, или похождения деревянной куклы». Деревянная кукла по-итальянски — Буратино. Я часто рассказывал моим товарищам, девочкам и мальчикам, о занимательных приключениях Буратино. Но, так как книжка потерялась, то я рассказывал каждый раз по-разному, выдумывал такие похождения, которых в книге совсем и не было...»

Так начинается аудиопостановка «Приключения Буратино» от легендарной «Мелодии». В эпоху цифровых носителей и интернета о детских сказках на виниле в основном говорят только с точки зрения ностальгии и «тёплых ламповых» воспоминаний. Тем не менее, этот формат детского аудио стал очень важной вехой для нескольких поколений детей и взрослых. О том, как записывали самые любимые «виниловые сказки», расскажем далее.

Мюзикл в СССР

Стоит сразу оговориться, что «виниловые сказки» — это скорее условное название, так как выпускался этот продукт не только на виниле, но и на гибких пластинках.

В этих «виниловых сказках», несомненно, музыка играет очень важную, чуть ли не главную роль: через песни главных героев слушатель узнаёт об их характере, царящей в спектакле атмосфере, перипетиях сюжета и общем настроении. Если оставить только текст рассказчика, то из повествования уйдёт весь шарм.

Хотя конечно, так было не всегда: сначала аудиоспектакли на виниле были просто хорошими постановками, рассказанными одним актёром — такие вещи были больше похожи на радиосказки (например, тот же «Буратино»).

Однажды автор книги о нелепом волшебнике, старике Хоттабыче, Лазарь Лагин, увидел фильм «Оливер Твист». Как рассказывала его дочь Наталья, они с отцом удивились, насколько гармонично песни, которые исполняют герои Диккенса, вплетены в повествование. Если хоть одну из этих песен убрать — то выпадет важная часть сюжета. Тогда Лагин задумался о том, как здорово было бы и «Хоттабыча» исполнить в такой манере.

«Это особый жанр, — заметил отец. — Называется он «мюзикл», от английского слова «музыкальный». Вот если бы Хоттабыча в такой спектакль! Интересно было бы, правда?»

— Наталья Лагина

Спустя почти сорок лет с момента выхода книги (она была написана в 1938 году) началась работа над смешной, ироничной и необычной версией сказки под названием «Хоттабыч!». За музыкой обратились к гениальному Геннадию Гладкову, автору музыкальной части «Бременских музыкантов», а стихи для этих песен напишет Юрий Энтин. Вокруг талантливых создателей собирается целая плеяда громких имён: Михаил Боярский, Людмила Гурченко, Роксана Бабаян и многие другие звёзды СССР, а сказка-мюзикл выходит в 1979 году.

Целая эпоха

Вряд ли правильно сравнивать «виниловые сказки» середины XX века с современными аудиокнигами: то, что многие из нас слушали в детстве с пластинок, можно выделить в отдельный музыкальный жанр. К озвучке привлекались именитые звёзды эстрады СССР: Владимир Высоцкий, Всеволод Абдулов и многие другие.

Этой нише уделялось очень много внимания: детские пластинки выпускались каждый год и, независимо от возраста молодых слушателей, все аудиопостановки делались очень качественно. Будь то «Волк и семеро козлят» или искромётный «Хоттабыч!» и «Али-Баба и 40 разбойников» , представление о сказках, как о чём-то очень простом, напрочь стёрлось.

В некоторых постановках помимо традиционного веселья и сказочных посылов, которые так нравились детям, были и сатирические диалоги, и ироничные подтексты, и даже отсылки и пародии, которые предназначались для более взрослой аудитории.

Все песни, диалоги и музыка писались отдельно, поэтому «виниловые сказки» — это не озвучивание книг или пьес, это самобытные, новые и переосмысленные произведения, которые, в том числе благодаря таланту и харизме известных актёров и музыкантов СССР, расходились миллионными тиражами.

Так, например, Зиновий Гердт, описывая сказку «Али-Баба и 40 разбойников», говорит, что сочиняли её «дилетанты» — слова написал актёр Вениамин Смехов, музыку — научные сотрудники Виктор Берковский и Сергей Никитин. А «звёздный» актёрский состав обеспечил ей вечное долголетие: Табаков, Джигарханян, Юрский… всё лучшее — детям.

«Это был итог моих разгильдяйских капустников и пародия на скучнейшую Шахерезаду» — говорил тогда сам Смехов.

В итоге сомнительная, по мнению «Мелодии» версия «Шахерезады» («зачем писать восточную сказку, если у нас много своих?») разошлась в три миллиона экземпляров.

Музыку к этой пластинке предлагали писать даже Шнитке, но хороший друг Смехова Юрий Визбор посоветовал «не мучить актёров», и обратиться к людям, которые могут написать лёгкие мелодии.

Так выбор и пал на кандидатов естественных наук с хорошим чувством юмора Берковского и Никитина. («Съешь апельсин» — это настолько забавно, гениально и просто, что люди до сих пор напевают песню Калыма).

Философия, странности, цензура и Высоцкий

Бессмертную сказку Кэрролла просто невозможно было сделать по-другому. Как и у многих проектов этого жанра, у «Алисы в стране чудес» довольно непростая, но интересная история создания. В итоге получилось нечто сюрреалистичное, а кто-то видел в этой версии сказки диссидентские настроения.

«Работа над «Алисой» — это невероятно мучительное, безумно мучительное, сладострастно мучительное счастье» — говорил Олег Герасимов, с подачи которого и началась работа над проектом.

Он тогда преподавал у Высоцкого во МХАТе, и, прочитав книгу, загорелся идеей записать пластинку со спектаклем. Высоцкий сам написал все песни для этого аудиоспектакля, но исполнять их не хотел, желая остаться только автором. Тем не менее некоторые из песен были настолько сложны, что Герасимову удалось переубедить музыканта.

Проект чуть было не задавила цензурная машина СССР — на худсовете студию грамзаписи обвинили в «развращении детей песнями Высоцкого», ответственного редактора «Мелодии» Евгению Лозинскую уволили.

«Профессиональные композиторы и поэты прослушали часть готового материала и сказали: «Да вы что? С ума сошли? Мы — взрослые — ничего не поняли. А они хотят, чтобы это дети слушали… Закрыть немедленно». И такое повторялось несколько раз» — рассказывал Всеволод Абдулов.

Стоит признать, что в сказке действительно присутствовала жёсткая социальная сатира, например в песне про королевское шествие Высоцкий пишет вот такие строки:

Нет-нет, у народа не трудная роль:
Упасть на колени — какая проблема?
За всё отвечает король,
А коль не король, ну тогда — королева!

Но сказку после вердикта художественного совета спасла Белла Ахмадулина, которую Высоцкий смог поймать буквально перед отлётом за границу. Музыкант рассказал ей о ситуации, Ахмадулина написала об «Алисе» в имеющей тогда огромный вес «Литературной газете», и в итоге пластинка вышла в 1976 году.

В этой «виниловой сказке» тоже собрались самые громкие имена: Галина Иванова, Клара Румянова, Всеволод Абдулов, Всеволод Шиловский, даже Высоцкий, помимо песен, озвучил две роли.

Так звучало детство

В одном материале просто невозможно вспомнить все самые любимые сказки на пластинках: были и нетленные «Бременские музыканты», и детская рок-опера «Маша и Витя против Диких Гитар», и «Происшествие в стране Мульти-Пульти», которое перевернуло с ног на голову традиционное представление о детских сказках, и много, много чего ещё.

За созданием каждой сказки стояла история творческого порыва взрослых, талантливых людей, которые не просто хотели сделать что-то для детей, но которые сами хотели ненадолго стать детьми.

А какие вы помните сказки на пластинках из своего детства? У кого-то из вас остались эти пластинки?