Как работает крупнейшая фабрика виниловых пластинок [Перевод]

Популярность Дня музыкального магазина [День музыкального магазина отмечается в третью субботу апреля – прим. перев.] обернулась для немногих оставшихся «на плаву» европейских и американских фабрик по производству виниловых пластинок тем, что они не успели вовремя выполнить весь объем заказов.

Лорен Мартин посетила предприятие GZ Media в Чешской Республике и обратилась к представителям фирмы Key production в Объединенном Королевстве для того, чтобы увидеть процесс производства виниловых пластинок и выяснить, как компаниям приходится работать, чтобы удовлетворить возрастающий спрос.

В Чехии есть деревня под названием Лоденице, расположенная в 30-ти минутах езды на автомобиле к югу от Праги. С численностью населения около 2300 человек, эта деревня, возможно, не отмечена на многих туристических картах, однако она является домом глобального производства. С тех пор, как в 1951 году фирма GZMedia — тогда она являлась государственной компанией Gramofonove Zavody Loděnice— начала производство виниловых пластинок и проигрывателей для ближайших стран Советского блока, она постепенно стала крупнейшим мировым производителем виниловых пластинок.

На протяжении 32 лет компанией управляет бессменный генеральный директор— Зденек Пельц. «Я являюсь генеральным директором, который дольше всех оставался в этой должности за всю историю Чешской Республики», — с гордостью поведал он мне, (самой республике всего 46 лет). Учитывая штат в 2000 сотрудников, компания, которой он управляет, по численности сравнима с самой деревней Лоденице. Однако сфера деятельности GZ Media распространяется далеко за пределы деревни. Наряду с ведением бизнеса в сфере производства CD и DVD-носителей (в данной индустрии это называют «тиражирование») на протяжении десятилетий, и относительно недавно заключенными с фирмами BlackBerry и Ikea договорами по упаковке, эта фабрика по производству винила старается стать главным участником повсеместно-обсуждаемого возрождения популярности виниловых пластинок.

Многими цифровыми технологиями сегодня обладает лишь небольшая группа компаний стоимостью в миллиарды долларов. Эти компании владеют брендами нового тысячелетия, ими управляют самопровозглашенные «полубоги» из мира CEO – учитывая все это, обывателям простительно полагать, что маркетинговые стратегии и особенности потребления таких товаров, как виниловые пластинки, интересуют лишь относительно пассивный «андеграунд». Подобные товары, которые не сильно изменились за несколько поколений, могут по-прежнему непрерывно обсуждаться в кружках по интересам, в клубах, музыкальных магазинах. Фирмы же, которые занимаются поставкой таких товаров, казалось бы, не просуществуют долго.

Тем не менее, прирост рынка [винила] по сравнению с аналогичным показателем прошлого года оказался впечатляющим. На сайте The Official Chart Co. сообщается, что 2014 год стал первым после 1996-го, в котором продажи в Объединенном королевстве достигли миллионной отметки, а согласно информации NielsenMusic, продажи в США возросли на 52% в 2013-м, прежде чем достичь невероятных 9,2 миллиона в 2014 году. И буквально на прошлой неделе [оригинальная статья написана в апреле 2015 – прим. перев.], впервые за историю компании, The Official Chart Co. запустила на своем сайте еженедельные чарты Official Vinyl Albums Chart (Официальный чарт музыкальных альбомов на виниле) и Official Vinyl Singles Chart (Официальный чарт синглов на виниле).

Данное увеличение показателей стало причиной разнообразных обсуждений, многие из которых основывались на событиях, связанных с Днем музыкального магазина. Множество невыполненных вовремя заказов на фабриках виниловых пластинок в США, Западной Европе и Великобритании зачастую срывает работу независимых лейблов звукозаписи. Новые тиражи «классических» LP позиционируются как премиальные товары, выпускаются специальные издания альбомов, искусственно создается рынок «люксового» винила, который меняет стереотип о коллекционерах так называемого «папиного рока», застрявших в прошлом. И, наконец, появляется масса людей, специализирующихся на составлении музыкальных дискографий типа Discogs, которые отбирают рынок у исполнителей и лейблов, а деньги – у покупателей. Но более простой вопрос остается без внимания: «Кто в действительности производит все эти миллионы пластинок?» Так как 13,7 миллиона из них произведено на фабрике GZMedia в одном только 2014 году, можно сделать вывод, что данная компания является главным действующим лицом в этих событиях.

Когда мы приехали в Лоденице, нас проводили в приемную компании GZ Media с отделанными древесиной стенами, оснащенную информационными досками и входными турникетами из пробкового дерева. Когда мы шли по узким коридорам в главное помещение фабрики, нас постоянно сопровождали звуки, запахи и тепло различного оборудования. Внутри этого большого помещения с бетонными стенами работает около десятка прессов, а вдоль стен располагаются длинные металлические контейнеры, удерживающие мешки с кусочками плотной крашеной бумаги, остатками воска, затвердевшими в форме спиралей, мастер-дисками с медным покрытием и коробками с этикетками для пластинок. Знакомые изображения The Rolling Stones, Black Sabbath, U2, The Sex Pistols и невероятно успешного мультфильма студии Disney Frozen украшают стены через определенные интервалы как свидетельства проникновения «подпольной культуры» на массовый рынок.

Около дюжины людей, работающих в эту дневную смену — в основном женщины. Они носят сандалии или легкие кроссовки, а также рубашки из хлопка и шорты, либо хлопковые платья. Высокая температура воздуха действует изнуряюще и в сочетании с неприятным химическим запахом, а также стуком металлических деталей прессов заставляет чувствовать себя «не в своей тарелке». В течение 12-часовой дневной или ночной смены каждому работнику полагается два 30-минутных перерыва. Подобные условия на фабрике требуют чередования между полной и неполной рабочей неделей в течение месяца — сотрудники работают от трех до пяти дней на одной неделе и от двух до трех дней на другой.

Когда генерального директора Пельца спросили, сколько денег выплачивается работникам, он слегка взволнованно зашевелился в своем кресле. Эта сумма составляет от 27000 до 40000 крон в месяц — приблизительно от 728 до 1078 евро — что, как он поспешил добавить, выше среднего показателя по стране (для чешских фабрик общая сумма выплачиваемой заработной платы за месяц в среднем за период с 2000 по 2014 год составила около 24989 крон). Пельц добавляет: «Наши работники не имеют особого образования — лишь начальное — и, тем не менее, мы берем их на фабрику. Здесь, в Чехии люди по-прежнему хотят работать».

Мы спросили: «Что вы имеете в виду?» «Что ж, у нас нет проблем, которые испытывает западная Европа, к примеру Франция или Швейцария. Мы можем попросить людей выйти на работу в ночную смену в субботу и воскресенье, и они согласятся. Не думаю, что они будут слишком рады этому, — добавляет он с коротким смешком, — но, тем не менее, существует необходимость в удовлетворении спроса, и мы хорошо платим им за работу». Замечание по поводу образования работников почти совпало с тем, что сказал наш гид чуть ранее в тот день. Почему же размеры зарплат сотрудников отличаются, если все они работают за одинаковыми прессами равное количество часов? «Это зависит от продуктивности конкретного работника, — говорит Пельц. — Чем больше пластинок он произведет за смену, тем больше денег унесет домой в конце месяца».

После того, как в прошлом году была достигнута рекордная отметка в 13,7 миллиона произведенных пластинок, он рассчитывает, что сотрудники GZ Media произведут «около 20 миллионов» пластинок к концу 2015 года. «Это гигантское увеличение производительности, да, но мы можем это сделать». Цель, поставленная GZMedia, вполне может быть ими достигнута: так как существует спрос на музыку на виниловых носителях в западной Европе, США и Японии, где местные фабрики виниловых пластинок регулярно и подолгу задерживают заказы, дефицит прессов самих по себе является тем, на основе чего GZMedia стремятся построить монополию.

«На сегодняшний день нет фабрик, предназначенных для применения новой технологии массового производства виниловых пластинок, и поскольку существует подобный дефицит, мы разработали собственные прессы и гальваническое оборудование». Принцип действия новых двенадцати прессов почти не отличается от более старых моделей, использующиеся гальванические процессы также практически идентичны тем, которые используются на прочих фабриках (мастер-диски с медным покрытием помещаются в гальваническую ванну до тех пор, пока не покроются слоем никеля, который впоследствии снимается и используется для штамповки дисков с помощью прессов).

Суть внедрения данных технологий заключается в обновлении оборудования. При этом компании не нужно заменять старые, но все еще функционирующие прессы – ей необходимо дополнить производство расширяющимся арсеналом технологий, от которых было решено не отказываться десятилетия тому назад. Это дало компании сравнительно серьезное преимущество. Ее производственный график также не создаст больших проблем: фабрика открыта 24 часа в сутки, семь дней в неделю и 360 дней в году.

«У нас на фабрике уже работают два новых пресса, — хвастается Пельц, имея в виду пару больших синих прессов, занимающих центр главного помещения, намного более крупных, по сравнению со старыми зелеными прессами, — и к апрелю этого года мы запустим в эксплуатацию еще десять. Все эти прессы сконструированы и произведены нами в сотрудничестве с двумя другими компаниями в Чехии и Тайланде, которые занимаются непосредственным снабжением нашей фирмы. Ни на одной фабрике мира нет такого оборудования — или другого подобного ему». Пельц говорит, что если среднее время выполнения заказа на современных фабриках виниловых пластинок в США и западной Европе обычно составляет около «четырех-пяти месяцев», GZ Media выполняет заказ в среднем за «четыре-пять недель».

Хотя фабрика придерживается плотного графика производства, никто не ждет, что прессование виниловых пластинок станет таким же высокопроизводительными процессом «тиражирования», как было в годы бума СD и DVD. Процесс создания виниловых пластинок по-прежнему остается трудоемким. После того, как клиенты присылают цифровые аудиофайлы акустическим студиям компании, инженеры переносят каждую запись на меднёные мастер-диски при помощи иглы с алмазным наконечником. Наблюдая за процессом нанесения дорожек на LP-пластинку в студии с играющей музыкой под тихий шёпотом инженеров, обсуждающих качество звучания, начинаешь понимать, насколько трудоемок данный метод записи, который компания отказалась отбросить — при том, что существует множество других способов зарабатывать деньги.

«Примерно в 2001-2002 году я отметил для себя, что бизнес в сфере тиражирования оптических дисков скоро прекратит развиваться, — настаивает Пельц. — Если вы посмотрите на современный европейский рынок, то увидите, что многие фирмы, которые специализировались в основном на тиражировании CD-дисков, теперь находятся в состоянии банкротства, либо близки к нему. Мы — единственная компания, занимающаяся тиражированием, которая действительно расширяется». Можно ли тогда недавний рост спроса на виниловые пластинки сравнить с технологическим бумом конца 90-х? «Нет, определенно нельзя. В наиболее успешный период для нашей компании — до 2000-х годов — мы выпускали по 150 миллионов CD и DVD-дисков в год. Нам повезет, если через пару лет мы сможем производить по 30 миллионов виниловых пластинок ежегодно. Они не станут заменой цифровым дискам, однако… некоторым людям попросту нравится, когда они могут «прикоснуться» к своей музыке».

Он отмечает, что более дорогие пластинки, специальные издания музыкальных альбомов крупных лейблов на виниле являются прибыльным бизнесом: так, к примеру, было подготовлено издание с композициями Rolling Stones, тиражом в 33 номерных LP-пластинки, заполнивших две большие коробки и разработанных непосредственно для продажи фан-клубам Rolling Stones по всему миру. «Виниловые пластинки — это не просто товар, — поясняет он, — это хобби, и люди готовы платить за него».

Принимая в расчет деятельность компании, связанную с упаковкой изделий, в 2014 году продажа виниловых пластинок принесла одну треть от всей выручки GZ Media, и около 25% от ее прибыли в 2,1 миллиарда крон — примерно 56,4 миллиона евро. Немалую часть этой суммы составляет прибыль от продаж специальных изданий к Дню музыкального магазина – для их создания фабрика работала 24 часа в сутки.

Вернемся в Лондон: там по новой ощущается как поддержка, так и критика Дня музыкального магазина. Следующий этап пути от фабрики к [тем самым] музыкальным магазинам виниловые пластинки преодолевают посредством дистрибьюторов и поставщиков. Key production является одной из самых старых и крупных компаний такого типа в столице [Британии]; она специализируется на тиражировании CD и DVD-дисков, и, что важно, на поставке и упаковке виниловых пластинок. Вспоминая звук работающего пресса, я задала вопрос: «Какие изменения в индустрии виниловых пластинок вы заметили в течение нескольких прошлых лет?» «Мы занимаемся поставками виниловых пластинок на протяжении 25 лет, и спрос на них был всегда», — настаивает Карен Эмануэль, управляющий директор и владелец фирмы Key production.

«Со временем спрос снизился, потому что многие фабрики закрылись. За последние несколько лет он снова возрос, но в прежних объемах пластинки уже не выпускаются. Такие фабрики уже не могут подстраиваться под обстановку в индустрии и сейчас имеют больше возможностей диктовать свои условия, чем в прошлом. Мы работаем с четырьмя фабриками виниловых пластинок на регулярной основе, и на ожидание заказа уходит от трех до четырех месяцев, тогда как в прошлом заказы выполнялись в течение 3-4 недель. Нам приходится заранее заказывать определенное количество пластинок и очень тщательно составлять график для того, чтобы выполнять требования наших клиентов».

Значит, существует конкретная зависимость задержки заказов от недостатка фабрик? «Чтобы выдавать своим работникам полагающуюся зарплату, фабрикам необходимо заранее планировать большие объемы работы, поэтому они не берутся за все подряд и выбирают более дорогостоящие издания альбомов, — поясняет Эмануэль. — Им приходится работать в тесном сотрудничестве со своими клиентами (то есть с компаниями, наподобие нашей) для того, чтобы планировать свою деятельность, и так далее. Я знаю, что это очевидно, но зачастую для музыкального лейбла легче сделать заказ через нашу компанию, чем обращаться непосредственно на фабрику, так как мы обязательно запланируем заказ с учетом объемов надежных поставок».

Неужели индустрия запускает специально подготовленную PR-компанию по превращению виниловых пластинок в «мейнстрим»? Или же компании наподобие вашей поддерживают массовый культурный сдвиг в сторону популяризации виниловых пластинок как модного продукта? «Для нас дела обстоят так: мы часто работаем с независимыми представителями индустрии, которые во все времена поддерживали музыку на виниле. Тем не менее, я определенно заметил некий культурный сдвиг. Не так давно более молодые поклонники музыки не знали, что из себя представляют виниловые пластинки. Теперь же они все как один желают приобрести все больше пластинок, при этом продажи виниловых проигрывателей также растут».

Теперь что касается «слона в посудной лавке» — Дня музыкального магазина (ДММ). Как рост популярности проекта Дня музыкального магазина, скажем, повлиял на работу вашей фирмы? «Этот день очень быстро стал важной датой в календаре, — объясняет Эмануэль. — Хотя с ним и связаны некоторые трудности, так как мы стараемся выполнить множество заказов к определенному сроку». Стало быть, ДММ действительно оказывает непосредственное влияние на бизнес музыкальных лейблов? «У проекта ДММ есть как плюсы, так и минусы. Сама идея замечательная, и данное мероприятие привлекло внимание людей к независимым музыкальным магазинам. День музыкального магазина проходит очень весело, и мы действительно гордимся тем, что нам удалось поработать над такими замечательными музыкальными изданиями, однако, стоит отметить, что некоторая критика в адрес этого мероприятия является обоснованной».

Тем не менее, как интерес людей к Дню музыкального магазина влияет на вашу ежедневную работу? «В это время года срок выполнения заказов увеличивается, поэтому мы советуем делать заказы как можно раньше, чтобы гарантировать своевременную поставку. Мы действительно стараемся как можно тщательнее заранее составлять план производства с нашими клиентами, чтобы избежать серьезных проблем, однако более сложные релизы обычно требуют больше времени на подготовку. Нам могут потребоваться дополнительные элементы для вкладышей, что требует времени в случае заказа специальных материалов, затем какое-то время уйдет на доставку готовых пластинок клиенту и так далее. В целом, я считаю, что причиной недавнего роста популярности музыки на виниле является не только День музыкального магазина».

На этой неделе независимые лейблы и музыкальные магазины по всему Лондону готовятся к очередному Дню музыкального магазина. Некоторые из них целыми днями закупают альбомы ди-джеев и наполняют полки эксклюзивными изданиями, в то время как другие активно избегают всего этого: например, фирма YAMRecords из Пэкема отказывается от тысяч эксклюзивных альбомов и вместо этого намеренно сосредотачивает внимание на независимых лейблах Южного Лондона, а экспериментальный лейбл Local Action, специализирующийся на музыке в стиле грайм, публикует промо-код FCKRSD, с помощью которого можно купить виниловый диск за полцены.

День музыкального магазина становится все более обсуждаемой темой для разговоров всех участников индустрии — начиная от фабричных рабочих и директоров и заканчивая владельцами лейблов и покупателями — но он также служит отличной мишенью для критики в рамках более широкого обсуждения возрастающей популярности виниловых пластинок как товара, носителя информации и символа определенного образа жизни. Можете относиться к этому сколь угодно скептически, но то, что сказал Пельц тогда на фабрике в Лоденице, остается правдой: «Некоторым людям просто нравится, когда они могут прикоснуться к своей музыке».