Альбом Бет Гиббонс: песни, которые окутают вашу душу

Вспомним Graceland Пола Саймона или Honeycomb Фрэнка Блэка: эти работы были ничуть не менее убедительны, чем работы аксакалов. Особенно это касается записей, сделанных женщинами: их средний возраст может быть невероятно ярким периодом; зачастую женщина становится куда более похожей на себя, чем на ожидания других людей. И если речь идет о певице, то тут мы рискуем получить нечто совершенно невероятное. Собственно, таков первый сольный альбом Бет Гиббонс, вышедший 17 мая.

Мы узнали Бет 30 лет как певицу и автора текстов группы Portishead; эти песни определили и эпоху, и географию. Музыка окутывала голос Гиббонс, создавая туманный, потерянный, одинокий саунд, словно она находилась в неизвестном месте между миров. В 1994 году это было чем-то потусторонним и странным, тревожным и прекрасным. Трио записало два альбома в середине 90-х и затем умолкло до третьего альбома (2008). Гиббонс тем временем работала над саундтреками и как приглашенная вокалистка в проектах Джейн Биркин и Кендрика Ламара. В 2002 году вместе с Rustin› Man (псевдоним басиста группы Talk Talk Пола Уэбба) она записала альбом Out Of Season, музыка которого балансировала между джазом и фолком — весьма значительную работу; в 2019-м участвовала в альбоме Symphony Of Sorrowful Songs — записи Симфонии № 3 известного польского композитора Хенрика Гурецкого с Симфоническим оркестром Польского национального радио. И после этого — ничего. До нынешнего мая.

Впрочем, певица не дает интервью, не говорит о мотивации своих творческих решений — и поэтому каждое спетое ей слово обретает серьёзную весомость. Об альбоме Lives Outgrown мы знаем лишь, что Гиббонс работала над этими песнями десять лет, и слышим в них глубину и изысканность. Скупая информация гласит также, что «альбом был задуман в тревожный период беспокойства и неуверенности в себе, в течение которого Гиббонс пережила потерю нескольких близких ей людей».

…Если кто-то ожидает возвращения Portishead, он будет удивлен: нынешняя Бет (вместе с Ли Харрисом, барабанщиком Talk Talk, который заявлен как сопродюсер альбома вместе с Гиббонс и Джеймсом Фордом (Last Shadow Puppets, Simian Mobile Disco) балансирует между авангардом, фолком, фри-джазом, дроуном, панком и невесть чем ещё, но трип-хопа в альбоме искать не стоит. Многое здесь появляется впервые в карьере певицы — к примеру, бэк-вокал; среди использованных инструментов — блок-флейта, китайские палочки для еды и столовые ложки, которыми продюсер Форд играл на струнах, забравшись внутрь рояля. Особое удивление вызывает конструкция ударной установки, собранной из пластиковой посуды, деревянных ящиков, консервных банок и блюда для паэльи. Но это детали продакшена, а что же с песнями?

«Я могу изменить то, что я чувствую/Я могу исцелить свое тело», — этими словами надежды начинается альбом, однако его героине придется пережить многое. Или героиням? Иногда кажется, что Гиббонс в процессе альбома меняет личины, воплощаясь в разные личности, но на самом деле это стадии, которые проходит один человек, женщина среднего возраста, чьи тело, личность и жизненные устремления находятся в смятении.

«Я поняла, что такое жизнь без надежды», — объясняет Гиббонс. «И это печаль, которую я никогда не чувствовала до этого. Когда ты противостоишь собственному телу, осознаёшь: его нельзя заставить делать то, чего оно не хочет». Впрочем, через хаос и отчаяние альбом всё же приходит к тому, что кто-то из британских критиков назвал «благословенным облегчением». Как будто лопнула темная завеса, и мир вокруг преобразился.

Говоря о новом альбоме Бет Гиббонс, всё время понимаешь, что говоришь не столько о музыке, сколько об экзистенциальном опыте, который слушатель переживает вместе с певицей — более того, вместе с ней он испытывает чувство внутреннего смещения или даже своеобразного развоплощения, и главное — желание найти самого себя. И тут нам непременно придется вспомнить строчку из песни тридцатилетней давности Sour Times: «Кто я, что и почему?». Это так по-человечески: искать собственную идентичность; так понятно, так потрясающе родственно. Lives Outgrown — это альбом, в который можно влюбиться, и если вы позволите этим песням проникнуть в вашу душу, вы никогда об этом не пожалеете...

Подготовлено по материалам портала "Салон AudioVideo", май 2024 г. www.salonav.com