Как заработать состояние на шуме и стать легендой

То, что можно услышать, не всегда можно увидеть.

— Рэй Долби

---

Магнитофон размеренно крутит бобины, из динамика с потрескиванием доносятся ситар, табла и печальные индийские песни. Но полностью погрузиться в мир фольклора Индии мешает шум на плёнке: чем слабее звук на бобине, тем сильнее шумит запись, и разобрать что-либо практически невозможно.

Именно в этот момент Рэй Долби понимает, чем будет заниматься всю жизнь.

О том, как молодой физик основал компанию, о которой знают во всём мире, что его связывает с Российской Империей и атомной энергетикой и о том, как появился легендарный бренд Dolby Laboratories — расскажем в этом материале.

Прогуливает школу и ходит в кино

Рэй Милтон Долби родился 18 января 1933 года в Портленде, США в богатой семье. С самого детства он любил музыку и играл на нескольких музыкальных инструментах: кларнете, фортепиано и гитаре. Но занимало юного Долби не столько занятие музыкой, сколько сама природа звучания. В подростковом возрасте родители подарили Рэю киносъёмочный аппарат, и с этого момента он начинает живо интересоваться всем, что связано с кинематографом.

Школу Рэй Долби часто прогуливал, а в 1948 году даже устроился киномехаником в местный кинотеатр, чтобы работать параллельно с учёбой. Там его замечает выходец из Российской Империи, основатель компании Ampex (именно эта компания построила первый видеомагнитофон) Александр Матвеевич Понятов и приглашает к себе на работу.

А уже через год Рэй Долби поступает в Стэнфорд. Тем не менее, занятиям в университете он вновь предпочитает новую работу, и по несколько часов в день пропадает в Ampex, где Понятов поставил его во главе группы электронщиков, работающих над видеомагнитофоном.

В одном из своих высказываний, которое стало классикой, Долби вспоминает о том как еще в 1949 году обсуждался вопрос падения стоимости цен на магнитофоны. Тогда Ampex-200 стоил 4000 долларов, но уверенности в падении ниже планки в две тысячи ни у кого не было.

Долби удалось получить степень бакалавра в Стэнфорде и «урвать» две стипендии, на которые Рэй поступает в престижный Кембридж и уже в 1961 году получает докторскую степень по физике за изучение длинноволнового рентгеновского излучения.

Там же молодой учёный становится консультантом Соединённого Королевства по атомной энергетике, попав на эту должность в 27 лет. В это время научное сообщество окончательно признаёт таланты Рэя Долби, который любил прогуливать университет и ходить в кино.

Поиски себя в Индии и основание лаборатории

В 1963 году Рэй Долби выбивает себе должность советника ЮНЕСКО в Индии, несмотря на то, что это назначение гораздо менее престижно, чем его предыдущая должность. В течение двух лет физик путешествует по разным уголкам Индии и возит с собой бобинный магнитофон, на который записывает местный фольклор, музыку и песни.

Но когда Долби начинает отслушивать записи, то понимает, что из-за жутких фоновых шумов разобрать что-то практически невозможно и вся «магия Индии» пропадает. Тогда-то Рэй Долби решает посвятить свою жизнь работе со звуком, в частности, с шумоподавлением.

---

… тот, кто сумеет разобраться с проблемой подавления шумов, будет обеспечен работой и деньгами на всю жизнь.

— Рэй Долби

---

В Мае 1965 он возвращается в Лондон, где основывает свою компанию, Dolby Laboratories. При этом изначально она называлась по-другому, «Stretcher», но позже Рэй понял, что его детище должно носить его имя.

Как рассказывал сам основатель компании, однажды он подслушал разговор двух рабочих, один из которых спросил другого: «Ну что, когда долби-то перевозить будем?», имея в виду оборудование, произведённое в «Стретчере». Так имя Долби стало нарицательным и превратилось в новый логотип компании, которая с тех пор носит название Dolby Laboratories.

В общих чертах суть своего будущего изобретения Рэй представил ещё в Индии: шипение и свист на записи сильнее всего проявляются в тихих местах. Так появилась первая техника, носящая название Dolby A.

В этой системе шумопонижения Рэй поделил диапазон звуковых частот на четыре поддиапазона: низкочастотный (гул и шумы механизмов, которые производят лентопротяжные системы магнитофона), среднечастотный (широкополосный шум) и два высокочастотных (звук носителей самой записи).

Долби понял, что сигнал высокого уровня маскирует шумы ленты, поэтому в шумопонижении он не нуждается и должен проходить со входа на выход устройства неизменным. Соответственно, в системе Dolby A каждый частотный канал обрабатывается отдельно, и подавление шумов используется только в том случае, если сигнал относительно слабый.

В результате шум лентопротяжных механизмов убирается, а музыкальный сигнал остаётся в прежнем виде. Dolby A давала предельное усиление слабого сигнала на 10 децибел, но пока ещё не убирала шумы полностью.

По утверждению самого Долби, первой «чистой» записью стал концерт Моцарта в исполнении пианиста и дирижёра Владимира Ашкенази, сказалась любовь Рэя к классической к музыке. Система Dolby A была профессиональной, не предусмотренной к распространению среди обычных пользователей, а концерт Ашкенази c помощью системы записала фирма Decca Records.

Уход в массы

Для того, чтобы слушать записи в качестве Dolby, Рэй разработал аппарат, на котором была кнопка перехода на прослушивание в Dolby. На таком аппарате можно было прослушивать любую запись, при нажатии кнопки шумы «срезались».

Система Dolby B была разработана как одноканальная, позже изобретатель адаптировал её и на кассетные магнитофоны. Эта система стала самой тиражируемой в карьере Долби, к середине 70-х годов большинство кассет выпускались с применением Dolby B.

Долби не брал за выпуск таких кассет никаких лицензионных платежей, единственным требованием была маркировка продукции торговым знаком Dolby System, так возник спрос на магнитофоны, оборудованные системой шумопонижения Долби.

Уже к 1981 году количество выпущенных «долбизированных» магнитофонов превысило 100 миллионов, и коммерческий успех позволяет Рэю Долби открыть офис в США, куда он с удовольствием возвращается из Англии.

Ещё одним драйвером успеха Рэя Долби стал Голливуд. Первым фильмом, озвученным с помощью системы Долби, стал «Заводной Апельсин» Стенли Кубрика, вышедший в 1971 году. Изобретения Долби становятся полезны для кино: сначала он разрабатывает новый декодер и звуковую дорожку для 16-мм плёнки, а позже и для 35-мм.

Но самый мощный скачок произошёл с внедрением Dolby Stereo, которая состояла из четырёх звуковых каналов — левый и правый для эффектов и музыки, центральный для диалогов и окружающий для создания атмосферы.

Впервые Dolby Stereo прозвучало в легендарных «Звёздных Войнах» Джорджа Лукаса. Позже режиссёр пообещал снять «Империя наносит ответный удар» в этом же формате, что вынудило большинство кинотеатров обновлять оборудование, чтобы фильм вышел в прокат и у них.

Примерно в это же время появляется система шумопонижения Dolby C. В ней активно использовались наработки, реализованные в Dolby B, — при том, что производители кассетного оборудования к моменту появления серии «С» воспринимали предыдущее поколение как устаревшее. Несмотря на видимый прогресс и широкую популярность, кассеты, записанные в Dolby C, звучали намного хуже на магнитофонах, не оборудованных соответствующей технологией воспроизведения.

Вскоре на смену аналогу пришла «цифра», и появился формат Dolby Digital. Кинотеатры едва успевали за инженерной мыслью Рэя, но с удовольствием перевооружали свои залы новой аппаратурой, потому что Dolby всегда себя окупал. В 1992 году появляется знаменитая Dolby 5.1 с шестью каналами объёмного цифрового звука. Пионером среди фильмов в таком формате стал «Бэтмен возвращается».

В 1999 году выходит долгожданное продолжение саги Джорджа Лукаса, «Скрытая угроза». Специально для этой ленты Рэй разработал DolbyDigital EX 6.1 с дополнительным задним окружающим каналом.

Легенда сегодня

Последней популярной разработкой компании стал Dolby Atmos — 128 звуковых дорожек, где каждая воспринимается и обрабатывается, как отдельный объект. Разработчики этой системы утверждают, что Atmos отучит аудиторию от «мышления каналами».

Декодеры Atmos есть и в современных домашних кинотеатрах, а премьера технологии состоялась в 2012 году в фильме «Храбрая сердцем».

Atmos для кинотеатров строится по уникальным проектам под каждый зал. Определяется количество и расположение динамиков для максимально реалистичного звучания, каждый такой проект утверждается непосредственно с консультантом Dolby. Систему планируют внедрить в игровые консоли.

Технологии Dolby применяются и в портативной аудиотехнике (например, в начале 90-х их стали использовать в кассетных плеерах), в AV-ресиверах, смартфонах (пионером стал Lenovo). Кроме того, компания Dolby приложила руку к созданию революционного формата AAC, который, как предсказывают специалисты, приходит на смену традиционному mp3.

Самого Рэя Долби не стало 12 сентября 2013 года, он не дожил двух лет до 50-летия своей компании. На его счету десятки патентов, несколько премий «Оскар» и премия «Эмми». Бренд Dolby стал одним из самых узнаваемых в мире, а компания продолжает заниматься исследованиями и разработками в области звука.