Секретная служба виниловых маньяков, статья. Журнал "АудиоМагазин"

Юрий Гришин — это научно-исследовательский институт винила в единственном лице, вызвавший изумление западных коллекционеров и раздражение российских продавцов, автор пяти книг, превративших существование коллекционеров винила в ад. Если раньше все мы были уверены, что обладаем коллекцией самых первых и самых уникальных изданий, то сегодня рука с дрожью тянется к книге, чтобы проверить — так ли это? И часто вынуждены признать: мы многого еще не знаем и поиски настоящего оригинала еще не закончены. А он знает?

Юрий Гришин родился в Москве в 1959 году, закончил военно-музыкальное училище и Институт стран Азии и Африки при МГУ Первую западную пластинку услышал дома у своего товарища в восемь лет, и не удивительно, что это были The Beatles. Играл на бас-гитаре в ансамбле училища песни B0lack Sabbath и даже King Crimson, в армии купил первую свою пластинку, которой оказался альбом группы Grand Funk Railroad «Born То Die». Уже в институте впервые попал на виниловую толкучку, в середине 90-х стал одним из первых, кто начал возить пластинки из Швеции и Великобритании, открыл свой магазин на Ленинском проспекте. Но главное, он, возможно первым в нашей стране, понял, что ничего про эти самые пластинки не знает, и занялся историческими исследованиями, результатом которых стали пять книг по изданиям лейблов Island, Harvest, Charisma, Vertigo плюс сайт collectable-records.ru. И похоже, это еще далеко не все.

AM Каков тираж одной книги?

— Тысяча штук, хотя на руки отдают 927 экземпляров.

AM Куда больше уходит книг, за границу или на внутренний рынок?

— Я специально не считал, но, думаю, примерно поровну.

AM В каких странах покупают?

— Один из крупных дистрибуторов — голландская компания Clear Spot. А так еще берут магазины из Германии, Норвегии, Финляндии и Японии.

AM А просто коллекционеры заказывают?

— Конечно. Куда я только не отсылал посылки — Польша, Чехия, Швейцария, Франция, Испания... Практически вся Европа, ну и, разумеется, США. Последнее время активизировались заказчики в Южной Америке. Из Австралии несколько книг заказали.

Знаменитый «спиральный» лейбл Vertigo,

на котором выходили Juicy Lucy,

Black Sabbath, Cressida, May Blitz,

Uriah Heep, Patto, Catapilla...

AM Как тебя вдруг заинтересовали такие вещи, как первый пресс, оригинал, страна издания, лейбл? Ведь тогда это никого не волновало, главное, чтобы пластинка была фирменная и новая.

— Это было уже в 1996 году. Я поехал в Швецию с товарищем за пластинками. Продал машину, и мы поехали. И там в магазинах я обратил внимание на то, что некоторые пластинки лежат в коробках по доллару, а некоторые висят на стене и стоят намного дороже. Я понял, что есть еще какие-то вещи, связанные с пластинками, кроме названия группы и альбома. Кроме того, я увидел у продавца толстую книгу «Record Collector, в которую он иногда заглядывал и что-то там смотрел. В следующий свой приезд в Швецию я сразу отправился в книжный магазин и купил точно такую же, хотя стоила она недешево. По вечерам, вернувшись с покупками в гостиницу, я сверял пластинки со справочником. И тогда я увидел, что вот это, например, первый пресс и выходил он на таком лейбле, а вот это — третье издание, и цены у них разные. Еще я понял, что в этом надо научиться разбираться — всякие обозначения Pink Island, Black Block Logo, Palm Tree Logo мне ничего не говорили, но я понимал, что они здесь не просто так. Меня в тот момент мало интересовала классификация и история лейбла или какого-нибудь издания, я хотел научиться правильно выбирать из кучи пластинок именно первое издание.

MА Зачем это было нужно? Первые издания уже тогда в России стоили дороже?

— Знаешь, да. Некоторые продавцы и коллекционеры начали у нас обращать на это внимание, в обиход быстро вошли слова «первопресс» и «оригинал», цены на них заметно поднялись. Хотя, как я сейчас понимаю, эти вещи трактовались очень вольно, и прежде всего от незнания. Потом я первый раз попал в Лондон и, когда продавец в магазине «Daddy Cool» начал мне по списку носить стопки пластинок, я уже отбирал, как мне казалось, оригиналы. Продавец еще удивился, мол, они же все оригинальные английские? Я ему говорю, что нет, мне нужны оригиналы, то есть то, что было издано в тот самый год, который указан на пластинке. Он улыбнулся: ну давай, выбирай.

AM А когда ты стал обращать внимание на матричные номера?

— Сначала это выглядело как некая глупость, и до сих пор в этом мало кто понимает. Ведь чтобы с уверенностью отличить по матричному номеру первые прессы от переиздания, нужно знать историю изготовления конкретной пластинки. Например, матрица с первым номером была забракована на стадии подготовки и для тиража была взята со вторым номером. В таком случае можно до посинения искать вариант с первым номером, хотя его просто не существует. Потом, некоторые пластинки перенарезались и им опять присваивали первый номер, и так далее. Но в 1999 году все вдруг начали смотреть с умным видом на штампы на сбеге пластинки и искать первый номер. У меня был магазин на Ленинском проспекте. Приходит покупатель, долго разглядывает пластинку Ринго Старра, а потом заявляет: тут второй номер, это не оригинал. И что ему ответить? Прихожу на Горбушку, а там все ходят и матрицы рассматривают. И тут мне мой приятель Леша Гладышев говорит: «Дернул меня черт как-то одному малому на матрицу указать, там единички стояли, значит, типа первый пресс. А теперь пластинки никто не покупает, если там двойка или больше. Все уверены, что обязательно должна быть цифра один». Вот он сам, ничего в этом не понимая, запустил такую легенду, за что расплачиваться стали все. Я к тому времени вел базу данных по различным изданиям и понял, что тоже нужно фиксировать номера, хотя никакой системы из этого по конкретной пластинке сделать нельзя. Для начала надо знать ее историю, но где же ее взять?

Первая пластинка в дискографии компании

Island издана с черной этикеткой,

допечатана на белой, после чего началась

первая серия легендарного «белого» Island

AM Но на сбеге ведь не только номер матрицы, там указаны все этапы изготовления пластинки. Тогда надо и в этом разбираться, а многие до сих пор плохо представляют, как тогда делали пластинки и что это за цифры, просто выучили слово «матрица». Ты когда заинтересовался технологией изготовления?

— Это было уже в 2005 году. Я стал читать зарубежные форумы, где люди спорили о разных инженерах, которые выполняли мастеринг. Тут я узнал, что существует крайне важная для процесса изготовления пластинки профессия — cutting-инженер, то есть человек, который нарезает лаковый диск. От его уникального мастерства зависит звучание пластинки, и оказалось, что существует целый ряд культовых инженеров, к которым очереди стояли. Их инициалы мы часто можем встретить на том же сбеге. Мне повезло списаться с одним из них — Дэнисом Блэкемом. Он мне объяснил многие вещи. А когда знаешь процесс изготовления пластинки из первых рук, прочитать тайнопись из цифр и букв на сбеге становится намного легче.

AM Это было разовое общение?

— Нет, мы с ним переписываемся до сих пор. Вопросы возникают постоянно, и он любезно на них отвечает, все объясняет, если, конечно, знает ответ. Я его спросил, всегда ли должна быть первая матрица? Он ответил, что нет, далеко не всегда, диски перенарезались по разным причинам. Например, продюсеру в последнюю минуту не понравилась последовательность песен. То же самое мне рассказал Джон Дент.

AM И это всего лишь одна составляющая истории издания пластинки, так?

— Конечно. Любому коллекционеру, если он пытается собирать винил серьезно, нужно понимать процесс изготовления. Но кроме этого, обязательно знать историю самого лейбла — как основан, кому принадлежал, кому был перепродан, кто распространял в разные периоды его продукцию в конкретной стране. Все это отражено на лейбле и конверте, и на основании этих данных с большой вероятностью можно определить первый пресс, который сейчас все так хотят иметь на полке.

AM Когда у тебя появился сайт collectable-records.ru?

«Розовый с глазом» Island,

особенно любимый коллекционерами,

которые ищут первые издания Jethro Tull, Traffic,

Art, Free, Tramline и другие культовые пластинки этого периода

— В 2001 году. Я хотел сделать доступный ресурс, на котором можно увидеть, как выглядит та или иная пластинка. Мне самому это тоже было нужно. Через руки проходило много пластинок, держать все в памяти было нереально, а тут всегда можно было посмотреть, как и что. Мне стали помогать другие энтузиасты, присылали сканы лейблов из своих коллекций. Но главное, к 2004 году я понял, что всю эту информацию надо как-то классифицировать. Когда это стало похоже на системную информацию, я попытался сделать сайт платным. Оказалось, что моим сайтом пользуются очень многие, но они тут же обвинили меня в стяжательстве. Западные пользователи сразу подписались без лишних вопросов, а от наших я еще долго получал письма и комментарии, мол, что это такое, информация должна быть бесплатной и вообще сайт твой полная чушь. Но если чушь, что ж ты так волнуешься?

AM Когда ты решил делать первую книгу и почему остановился именно на Island?

— Решение пришло как-то само собой. Люди, коллекционирующие пластинки, нормально относятся ко всяким справочникам и каталогам в печатной форме. Почему Island? Ну ты же сам купил пластинку на «белом» Island, и я впервые увидел ее у тебя. Мне было очень интересно, что это за период. Даже в журналах «Record Collector история этого лейбла начиналась с «розового с глазом» периода. Потом появились сведения о первых номерах, но ничего определенного никто нигде не писал. Я решил разобраться, тем более что к 2005 году необходимого материала набралось много. Ведь таких книг еще не было, хотя пластинки Island, Harvest, Vertigo, Charisma всегда входили в списки самых желаемых у многих коллекционеров.

AM Но как можно описать огромную дискографию лейбла, не подержав в руках сами пластинки?

— Вот это и есть главная проблема. Почти все пластинки, о которых я пишу, куплены мною, проданы, чтобы опять купить другие, и так далее, бесконечный процесс. Хотя многое покупали мои товарищи для себя и без проблем отдавали мне для описания. Таким образом, через мои руки прошли практически все пластинки, которые описаны в книгах. Дорогостоящее, утомительное, но очень увлекательное занятие. Скажу честно, в первой книге про Island многих пластинок не хватает, на тот момент я не мог их найти. Но во втором дополненном издании, которое вышло в 2011 году, вся история Island уже закрыта. Мне не хватало пяти пластинок, но тут помог мой норвежский приятель, у которого эти пластинки были, и он прислал мне фотографии.

Первая пластинка в дискографии компании

Island издана с черной этикеткой,

допечатана на белой, после чего началась

первая серия легендарного «белого» Island

AM Помнишь, как я совершенно случайно купил самый первый номер из дискографии Island на черном лейбле, хотя до этого мы уже видели такую же на белом? Ничего подобного мы больше не встречали. Думаешь, на черном самая первая?

— Вероятно, так, хотя прямых доказательств нет. Но первый сингл Island тоже был издан с другим цветом лейбла — золотистым, а потом пошли белые. Видимо Крис Блэкуэлл еще не определился в самом начале с дизайном лейбла, вот и были такие варианты.

AM Как первую книгу приняли коллекционеры?

— Иностранные коллекционеры, честно говоря, ахнули от удивления: какой-то русский рассказывает им об их же пластинках. Покупали сначала настороженно, но когда увидели, то стали заказывать. Приходили восторженные отзывы. Наши поначалу покупали неохотно, мол, ну что там такого может быть? Наш человек всегда считает, что знает все и никто другой ничего нового ему не расскажет. Очень осторожно отнеслись к книге продавцы и владельцы магазинов, боялись, что теперь все будут ссылаться на нее и им сложно будет продавать. Но потом все встало на свои места. Думаю, книга никому не навредила. В тех же магазинах, которые остерегались книги, ее можно запросто купить. Но главное, никто не оспаривал предложенную мной классификацию. Единственной вещью, где я тогда ошибся, была пластинка группы Art. Но в новой версии это исправлено.

AM Когда ты понял, что издания пластинок отличаются по заводам, на которых их делали, и какой из них должен быть первым?

«Розовый» лейбл The Famous Charisma —

такие этикетки на первых изданиях

Van Der Graaf Generator, Rare Bird, Genesis,

Atacama и даже Monty Python

— Смотри, вот есть книга Яна Петерсона, тоже про Island, серьезный труд. Но у нее есть большой недостаток — Ян ориентировался только на дизайн лейбла. Я же, когда исследовал пластинки, понял, что они изготовлены на разных заводах, хотя дизайн у всех был один и тот же. Этикетки печатались впрок в больших количествах и могли использоваться для второго тиража и дальше. У тебя же есть пластинка Майкла Чепмена на Harvest, где на одной стороне этикетка без логотипа EMI, а на другой с логотипом. И как тут определять?

AM Как ты определяешь?

— Я начал обращать внимание на рельеф винила под лейблом. У каждого завода есть свое так называемое лицо — шероховатость или гладкая поверхность, количество и размер ободков. Это даже не обязательно щупать пальцами, все видно на хорошей фотографии. И теперь я знаю, какая пластинка печаталась на заводе компании Philips, а какая, например, на British Gramophone или Ariola. У всех заводов свой уникальный рельеф под этикеткой. Если знать, какие заводы когда открывались и какие компании в какие годы размещали там заказы, можно выстроить логичную цепочку. Мне это почти удалось, самый сложный момент — переход с одного завода на другой.

AM Есть еще какие-то тонкости?

— Например, налоговые коды, которые тоже штамповались на виниловой поверхности под этикеткой. Тут просто знать, когда они появились и когда их отменили. Но единого рецепта нет, оригинальность пластинки можно определить только по совокупности особенностей — дизайн лейбла, надписи на сбеге, структура под этикеткой, конверт... Кроме того, у некоторых пластинок есть еще свои истории, как, скажем, со вторым альбомом Led Zeppelin — вся эта чехарда с названием песни «The Lemon 5ong», с ошибкой в названии песни «Living Loving Maid», которая на самом первом прессе значилась как «Living Loving Wreck», но эти вещи уже описаны во многих изданиях, стоит лишь поинтересоваться.

AM А теперь главный вопрос: имеет ли вся эта возня с определением первого пресса отношение к звуку? Звучит ли оригинал лучше переиздания, не миф ли это?

Лейбл Harvest,

на котором издавались альбомы Deep Purple,

Pink Floyd, Сида Барретта, Bakerloo,

The Edgar Broughton Band и многих других

— Тут я не самый большой специалист, но могу сказать, что, конечно, чаще всего первый пресс звучит так, как задумали его создатели. Звучит так, как его услышали первые покупатели, то есть это оригинальный звук пластинки. При переизданиях он менялся в зависимости от технических возможностей и требований времени. Появлялись новые звуковые приборы, старое звучание пытались осовременить, улучшить и так далее, иногда переиздания других стран звучат лучше, как, например, Deep Purple «ln Rock». Но тут кому что нравится, хотя многие все же предпочитают оригинальное звучание.

AM Но ты сравнением звука не занимаешься?

— Нет, у меня другая задача.

AM Ты уже выпустил пять книг, выстроил стройные системы по четырем лейблам. Не надоело копаться в этом дальше?

— Нет. Я еще очень многого не знаю, и узнавать новое мне очень интересно.

AM Тогда что дальше?

— Хочу сделать серию книг по самым редким и коллекционным пластинкам, вне зависимости от лейбла. Мечтаю разобраться с компанией Decca, хотя до сих пор это очень сложная тема. Интересно сделать книгу об истории индустрии производства пластинок в Великобритании с 1960-х по 1980-е годы. В общем, есть чем заниматься.

AM Как думаешь, многим это интересно?

— Это интересно прежде всего мне.

Подготовлено по материалам журнала "АудиоМагазин", №5 2011 г. www.audiomagazine.ru